身家2亿，四届视后，52岁未婚未育，却早早立好遗嘱把财产全留给母亲兄弟——这个女人叫佘诗曼。
2026年2月22日晚上，佘诗曼的社交账号更新了。 照片里她穿着白色针织衫，外面套了件红色条纹的POLO衫，齐肩短发，笑得眼睛弯弯的。 她一手搂着一个女孩，左边那个十五六岁，戴着浅蓝色锁骨链，长发微卷，模样温柔。 右边那个大概十岁，和姐姐留着同款发型，圆脸上还带点尖下巴，正对着镜头做鬼脸。
佘诗曼配的文字特别暖。 她说，想你们学多点、看多点、试多点，但又好想你们永远保留这份纯真。 这话底下，好多网友留言问，“契女”是啥意思？ 其实在广东话里，“契”就是认干亲，契女就是干女儿。
这俩女孩，只是佘诗曼庞大“干亲家族”里的两个成员。 她手机里存满了孩子们的照片，从襁褓婴儿到青春少年。 最大的干女儿已经去国外读书，放假回香港第一件事就是找干妈吃饭。 2024年7月，佘诗曼发过一组照片，专门给这个干女儿饯行。 两人碰杯合影，看起来不像母女，更像姐妹。
佘诗曼的干儿子干女儿，正式算起来有八位。汤盈盈的两个女儿，周家蔚的两个儿子，文颂娴的一个女儿，姚乐怡的一个女儿，梁靖琪的两个儿子。 要是把关系特别亲密的也算上，比如钟丽淇的两个女儿，那总数就超过十个了。 这些孩子有个共同点：他们的妈妈都是“TVB七魔女”的成员。
“七魔女”这个名号是二十多年前传下来的。 佘诗曼、文颂娴、汤盈盈、钟丽淇、周家蔚、姚乐怡、梁靖琪，七个人因为拍戏相识，性格投缘，慢慢就成了固定的小团体。 如今七个人里六个都结婚生子了，只有佘诗曼和汤盈盈还在专注拍戏。 妈妈们私下建了“妈妈群”，专聊家长里短，就怕单身的佘诗曼尴尬。 佘诗曼发现后反手拉了个新群，说怕什么，我正好学学怎么当干妈。
春节那几天，佘诗曼的社交账号成了快乐分享机。 初一逛庙会举糖画，初二看话剧跟演员合影，初三陪干女儿挑新年裙子。 初四那天，她发了条视频，配文“这个新年可甜了”。 点开一看，她穿着米白色毛衣，怀里挤着三个小娃。 左边扎羊角辫的是干女儿，中间耳朵红红的是最大的干儿子，右边肉嘟嘟的小手抓着她衣角。 她挨个凑过去亲脸颊，动作轻得像怕碰疼孩子。 背景里有轻微的笑声，估计是旁边大人看着他们闹。 孩子们奶声奶气喊干妈，她笑得嘴角梨涡都藏不住。
有人问，不婚不育的佘诗曼会不会孤单？ 看她新年这几天的安排就知道，根本不是那回事。 她的自由是实实在在的。 不用赶时间送孩子上学，不用操心家庭琐事，想干嘛就干嘛。 事业上也没落下，《新闻女王2》播完，新剧已经在筹备。
但这份自由背后，有她自己的清醒账本。 她今年52岁了，早就错过了最佳生育期。 她坦言自己做不到“既要拍戏、又要照顾丈夫、孩子”，更无法接受媒体早起蹲点拍她送孩子，长期被育儿琐事捆绑。 她见过身边姐妹为家庭付出的辛劳，那远比拍戏还累。 她自认承受不了。
不过，佘诗曼生命里最重要的“父亲”角色，其实早就有人填补了。 那个人叫许绍雄，TVB的金牌绿叶，观众更熟悉他演的“欢喜哥”。 两人的缘分始于2004年的《澳门街》，在戏里演父女。 后来《绝代商骄》《使徒行者》，连着近十部作品，他俩都是父女档。 戏里的情感，慢慢就延伸到了戏外。
佘诗曼5岁丧父，成长中一直缺了这份依托。 而许绍雄生活中是个慈父典范，很自然就把这份情感投射到了她身上。 2013年拍《使徒行者》期间，许绍雄主动提议认作干女儿，佘诗曼当场就同意了。 此后她以粤语“老豆”称呼许绍雄，对方则公开强调“佘诗曼是我唯一认的干女儿”。
佘诗曼常参与许家聚会，和许绍雄的亲生女儿情同姐妹。 2025年，许绍雄的健康急转直下。 6月佘诗曼过50岁生日时，许绍雄还录了视频叮嘱她：“阿佘，最重要的是，要身体健康。 ”那时他已经知道自己身患癌症。 8月，他因高血压在《扫毒风暴》片场晕倒，休息两周就复工了。
10月底，许绍雄病危的消息传来。当时佘诗曼正在北京有工作安排，得知后立刻取消行程，赶最早一班飞机回香港，直奔医院。10月28日，她在活动采访中谈及许绍雄时，数度哽咽，眼眶通红。 她说：“老豆，虽然我很想你，但我不会再哭了，我会照顾你的家人。 ”
2025年11月2日，许绍雄还是没能挺过去，享年76岁。 追悼会上，佘诗曼哭到眼睛红肿，身子都站不稳。 但仅仅9天后，11月5日，她主演的《新闻女王2》正式开播。她现身杭州参加开播活动，一身白色西装，干练利落。活动和采访里，她没让私人情绪影响工作。 她知道，这部戏背后是几百号工作人员的生计，这也是许绍雄不愿看到的。
干爹的离世，加上另一件事，让佘诗曼彻底想明白了一些事情。 她立下了遗嘱。
另一件事是关于她妈妈。佘妈妈今年73岁，抗癌已经超过10年。2010年到2015年，她患的是乳腺癌。 2019年，又确诊了肺癌。 手术一度非常凶险，佘妈妈在手术台上心脏停跳了20秒。 医生当时都让家人做好心理准备。
化疗让佘妈妈的头发全部脱落。 她开始以光头、或者裹着头巾、戴假发的造型示人。那段时间，佘诗曼推掉了大量工作，减产超过50%，所有需要离开香港的外地剧约和综艺邀约全部婉拒。她搬回香港，贴身照顾母亲。 为了方便，她还在西贡购置了两栋相邻的独立屋，和妈妈住对门。
她每天凌晨四点给母亲按摩因化疗浮肿的双腿，早上七点准时出现在片场。有次拍《新闻女王2》，一场吵架戏拍完，她突然即兴加了句台词：“我妈说，癌症最怕开心的人。”全场静默了三秒。
2025年11月18日，佘诗曼在半岛酒店给妈妈办了一场生日宴。 宴客厅摆了十几桌，没有邀请圈内大咖，来的都是亲朋好友。 现场用了3000朵绣球花布置，紫粉色主题。 蛋糕是特制的低糖配方，用希腊酸奶代替了淡奶油。 佘妈妈穿着粉色马甲，头上裹着灰色头巾，耳边还别了一朵小花。 切蛋糕时，她笑到眼睛眯成一条缝。
佘诗曼后来在社交平台写：“世上最奢侈的浪漫，不是收到多少花、多少礼物。 而是有人愿意将毕生的春天花在你身上，爱你、保护你。 ”
正是经历了母亲患癌和干爹离世，佘诗曼在2025年底到2026年初，正式立好了遗嘱。 她在采访里坦然承认了这件事。 她说，赚钱这么辛苦，要是我出了什么意外，也不想浪费掉毕生积蓄，希望能按照我的意愿去分配。
她的资产，外界估算大约有2亿港元。主要是在香港核心地段的房产，红磡、跑马地、何文田，至少有5套豪宅，光房产市值就超过1.8亿，每月租金收入能有六位数。遗嘱里，母亲被列为第一顺位继承人。 因为母亲患癌需要长期治疗，遗嘱专门明确了她的医疗和养老保障，房产租金会优先用于支付母亲的医疗账单。 扣除这部分后，剩余的资产由她的两个兄弟平均分配。
有记者问她，网传的2亿身家是不是真的。 她笑着回答：“身家数字是秘密。 ”但她强调，立遗嘱在现在这个时代已经很普遍，身边不少朋友也立了。 这不是不吉利，而是对自己和家人负责。
2026年1月11日，佘诗曼又发了条动态。 没滤镜，没摆拍，就写“睡醒突然好想她们”。 她临时约了三个干女儿吃饭，从寿司、糖水到唱K，闹了五个小时。照片里四个人对着镜头同步做鬼脸，她调侃说：“是我太投入还是你们太矜持？”
那天晚上，她们在KTV里唱泰勒·斯威夫特的《Love Story》。 几个女孩轮流抢麦克风，佘诗曼就坐在旁边笑着看，手里拿着打包好的糖水。背景音有点吵，但能听到她偶尔跟着哼两句。唱到副歌部分，最大的那个干女儿把麦克风递到她嘴边，她笑着摆摆手，指了指自己的嗓子。